文/乱板
　　约翰·厄普代克对创作诗歌的说法是“死胡同的自恋和彻底的无聊”，作为创作精神层面的一种探求，我尊重并信奉这位文学大师的论调。不过大师一定不知道，在东方的土地上，有一种神奇的液体，不但时常引领诗歌走出死胡同，还为诗歌修建了无数康庄大道。几千年来，这个叫做“酒”的东西，一直与诗歌互为血肉，共同创造着无数文化奇迹。
　　漫漫历史中，泸州酒总是以一种不可抵抗的态势，扑入人们及世间万物怀中，彼此分解、生发、融入，形成了独特深厚，引领风骚的“泸酒文化”。李白、杜甫、苏轼、黄庭坚、杨慎……这些伟大诗人们与泸酒的风流唱和，让人确信：泸州，有一口诗歌的老窖。新时代下，诗歌与泸州老窖的关系更如胶似漆，它们仗剑天下，以彼之名，在国内、国际舞台上大放光芒。《泸州老窖报》“国际诗酒文化”专刊，正是秉承了泸酒文化千百年的精髓与魅力，让泸州这口诗歌老窖，继续酿造着绵甜爽净，柔和协调，淳厚悠长的浓香。
　　细数《诗酒文化》创刊号的参与诗人，有生于泸州、被视为80年代以来中国最重要代表性诗人的欧阳江河，以及张新泉、汤养宗、李少君、傅天琳、龚学敏、汪剑钊这些享誉诗坛的名家大咖和鲁迅文学奖获得者。他们或坐阵呐喊，或寄语鼓励。也有杨献平、涂拥、李樯、杨平、王单单、段若兮、浅夏、老刀、许庭扬、陈宗华、许岚等一线诗人、实力诗人和诗坛新锐的倾情奉献。这阵容，足足匹配泸州老窖的盛名与香气。
　　细读刊中诗作，诗人们无一例外都将自己真正的内心、真实的生活倒入“窖中”，让生命的五谷在世间酝酿，发酵。我听到这口窖池里，诗歌的细节犹如无数微生物钻出窖泥，它们与五谷交融分解，发出滋滋的生生不息的响动——这不一是种表现，而是一种境界。酿酒与作诗一样，必须要有“微生物”的参与，才有真正的魂魄。而这正是国际诗酒文化创刊号诗歌的最大品质特征。
　　创刊号“诗意鉴赏·名家近作”栏目，是李少君的几首作品。诗人用平常微小的现象、状况、情绪打底，去拉伸生活、命运、甚至天地之间的意味，张力十足的句子，造就了诗人胸膛里满是压抑着又可以瞬间开释绽放的山河与世事。诗歌《秋夜》《异乡人》中的酒，就是街头巷尾不起眼的角色，默默催化事物。
　　创刊号“实力派”栏目。读杨献平《泸州三首》组诗，我惊讶这个北方汉子是以光速融入到泸州城的，《在泸州》犹如江水般涛涛流淌的语句，虽然用典用故不多，却准确地抓住了泸州的历史脉搏。读到《饮酒》才恍然大悟，原来诗人是找准了泸州老窖这个切入点，在“一次次深入，一次次洗涤/浇灌”后，尝到了泸州的性格与硬度。诗人对泸州印象极佳，那个歌舞升平、路不拾遗、锦绣河山的梦，一定要归功于国窖1573。
　　涂拥《端起一杯大海》组诗，很明显，诗人在《敬酒一杯》里跳进了大海，一生都在海里游泳。大海很大，杯口很小，酒、文字、命运，感情相互纠缠、渗入，照见了我们每个人生命中的相逢与获得，若离若即。而特别值得一提的是《在泸州别说酒》这首，开头一句“泡在酒中的泸州”，生动点亮“酒城”这个招牌；“酒不在多，一定要讲究”，讲究就是酒文化；“江水急，人的脾气也烈/亮得出来的有神臂城”由外而内，说明泸州酒、泸州人、泸州城市及历史，这三者是有机相连的性格和骨头。“其实酒更多的时候是用于握手”，“万物都对美酒充满敬意”，酒可以创造友谊、情感等许多东西，酒是美好的事物。这首诗，是一张别致有味的泸酒名片。
　　在表现泸州老窖的诗作中，李樯的《那么美好》读后无比舒畅。诗人对1573窖池里的劳作，以及劳作结晶作了细致描述，这便于诗人将事物送抵自己的内心境界，这境界替诗人享用一切，平凡，有质，又心安理得。《和爸爸对饮》看似平淡日常的叙述，每一行简单句子后面，都牵扯着我们丰富的血管和神经。
　　无论用句还是笔法，王单单都表现得尖锐有硬度，只是这三首诗出卖了他脆弱、忧怀而情感丰富的内心。谈别离，叹年华，言世事，每一句每一杯，微生物的蠕动加重了生活的茫然和未知。
　　“品酒荟·诗群星”栏目中，浅夏的《守夜》和《储酒记》把酒喝进了生死之间，这是一种特殊又无法避免的状态。浅夏把思考扔给酒，酒不作表态，它只在人与烟火间徘徊。这是浅夏的高明。
　　泸州老窖的魅力究竟有多大？阿炉·芦根《山鹰是一盏盛满泸州老窖的鹰爪杯》一诗，仿佛一条开辟了多年的茶马古道，泸州老窖与鹰爪杯相遇，是一场孕育已久的汉与彝的文化和亲。许庭扬《国窖1573，国酒最妩媚的姑娘》中，诗人先把1573当作姑娘，然后当作爱人，继而得寸进尺与人水乳交融，最后还一日不见如隔三秋。
　　诗人喝多了也爱搞事，陈宗华《泸州老窖·甘醇曲》穿越到元朝，授予了制曲创始人郭怀玉“杰出青年”的称号。程川《一条长江注满泸州这樽酒杯》，借李白之手，把长江当酒“从天上来”灌入泸州城，要把每个泸州人都淹成酒花。韩放《高梁红了》别具意味，不说酒，而说酒的前世。此外，段若兮的《枯荷记》、子怡的《酒醉》、老刀的《打电话》也是难得的精短佳作，对人世、对亲情的思考、内省和诘问直抵人心，读来意犹未尽。
　　特别一提的是，在“浓香国酒·云阵”栏目中，杨雪散文《酒城的来历》为创刊号增添了历史的厚度。
　　相信只有这一首首在生活中发酵过的诗歌，才配得上泸州老窖绵厚香淳的品质。“国际诗酒文化专刊”创刊号的满池窖香，必将引领众多诗人对诗歌与酒，诗歌与泸州老窖关系的探求。这种探求是无穷无尽又妙不可言的。最后，我们还是不要唤醒重庆诗人杨平，他在“阳光，空气，月光都满是酒香的泸州醉了”，“到现在，都还没有/醒来”。
　　乱板，青年诗评家、诗人。作品散见于《星星》《草堂》等主流诗歌期刊及报端。