邵丽，现任河南省文联主席、河南省作家协会主席，中国作家协会主席团委员。著有长篇小说《我的生活质量》等，小说、散文、诗歌发表于《人民文学》《当代》《十月》《作家》等刊。短篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。


　　文/邵丽
　　从泸州回来，收到朋友发来的两张照片。在波澜壮阔的高粱地里，我手拿一把镰刀，左手弯着一朵肥硕的高粱，笑靥如花。
　　原本高粱不该用“朵”，应该用“穗”。但我觉得，此时此刻，不用“朵”不足以表达那种美。她比花朵更好看。成熟、美丽，丰腴。作为一个女人，我几乎要嫉妒泸州的高粱，她的生命短暂，却是如此的完美：芽苗时的活泼，少女时的飒爽，孕育时的康健。
　　而这一天，籽粒饱满色泽艳红，她成熟了。这一天，我恰好穿一件绿叶的裙子，褐红的外搭，与高粱不期而遇，而那色泽与高粱也意外的和谐。而且，以我的年龄，在这个高粱成熟的季节，我应该也是熟透了。
　　让我敬仰的是，高粱熟了，她在最美的季节，毅然决然地垂下美丽的头颅，完美地结束。女人到了盛年，如花开至荼蘼，乏善可陈。却仍要勤勉地活着，终将是要枯萎。
　　女作家鲁敏怀抱一束肥硕的高粱，嚷嚷着要回去插瓶。道边的农家小院门口，放着一束束扎捆得工艺品一样美丽的高粱穗，二十块钱带回去，作装饰是再美好不过了。不得不承认，完结了生命的高粱，比生前更加红艳，也更加傲娇。生命短暂，却精彩异常。
　　泸州是一座酒城，听过一句广告词“风过泸州带酒香”，其意境只有到了这里，你才能深切地感受得到。在城里走一圈，每一个张开的毛孔呼吸的都是酒香，没准儿你真的就醉了。
　　据载，泸酒始于秦汉，兴于唐宋，盛于明清，发展于当代。我一直弄不明白，声名远播的泸州老窖为何开发了“1573”品牌？打问过了才恍然大悟，原来是在万历元年的1573年，国宝窖池兴建。
　　对于大明朝来说，1573正是“万历中兴”最辉煌的年头，也只有在如此的盛世，朝廷才允许用粮食造酒。何况万历帝本身就是个嗜酒如命的主儿，史书上说他：“神庙阅寿宫，自坐石室饮酒”。那意思就是说，万历帝视察自己陵墓的时候，还独自坐在石头砌盖的墓室里喝酒。他不光生前嗜酒如命，死后也在自己的棺木里，放置了一把纯金打造的金酒注，意思是到阴间也得喝！可见泸酒从出生之日起就占尽了天时、地利、人和之便。
　　去泸州的第一餐饭是在船上吃的，我终未搞清楚那船是泊在沱江还是赤水河上，完全被美味给绑架了，江团、水米子、鲶鱼、黄辣丁、岩鲤……当然，国窖1573是美味的点睛之笔。菜是衣品，酒是颈项上的一颗珍珠。
　　几杯下肚，已经分不清是被河鲜醉了还是被国窖1573迷惑了。李白有诗：“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生”，估计就是这样的情形吧。当主人指着窗外的景致要我们欣赏时，才发现，不但美食和美酒，还有美景不能辜负呢。吃货贪吃，但不体面到这般田地，也着实令人汗颜。
　　想不到在泸州竟然有万余口窖池，百年以上的窖池有一千六百多口。在古老的窖池中酿出的酒，必须进入天然的藏酒洞里，五年后方有资格出道。老窖里荡出的酒已经不是酒了，她成为了精灵，轻轻触碰一下人的味蕾，足已勾人魂魄。在天然藏酒洞纯阳洞中安安静静地走了一趟，体态顿觉轻盈。男人出来是鬼，女人出来是仙。我们走过的不是时间，而是一种修行。
　　细细想来，五年，亦或是五十年五百年又有何区别呢？突然醒悟，行走在人世间，我们岂不是日日被大自然在酿造？回头说另外一张照片。我和女作家葛水平坐在供客人听讲座、尝试勾调酒的座位上，面对一桌子器皿，凝神静气，素手轻拈。平生第一次实践如何把酒头掺入基酒。
　　调酒师会告诉勾调的比例，比如，三十毫升基酒加入几滴酒头合适。十年的、三十年的、五十年的，分寸必须拿捏得仔细。把握得好，调好的酒入口绵甜，芳香四溢。
　　面对那装着五十年酒头的针筒，我贪婪之心顿生，忘记了调酒师三到五滴为宜的再三告诫，手不抖眼不慌，一口气滴了十多滴。事毕。自己尝过不甚好，悄悄让前边的朋友尝一下，她明确告诉我，真苦！我突然想起来之前小友告诉过我，放多了会苦，不禁哑然失笑。
　　西谚云：“贪心就是拿一颗纽扣，非要人家在上面缝件衣服。”酒未调好，反用坏了一干好材料。偷鸡不成蚀把米，这人可是丢大了。
　　泸酒真是好东西，可也得有福消受才是。纵然是五十年的泸州老窖，喝多了依然是醉。比如自称酒鬼的凡一平，连喝三场下来，高言阔语的汉子突然就沉默寡言了，任谁挑战也决不再举杯。
　　高粱红的季节，泸州的荔枝也熟了，荔枝的红和高粱的红奇异地相似，那种褐红是一种沉着，也是一种撩拨，很是惹人心醉。只知晓泸州老窖的好，却不曾想泸州荔枝的香甜。
　　在郑州，我们吃到的都是加冰快运的岭南荔枝，也许是心理作用，觉得有一种金属的味道。而在泸州吃的却是树上新摘的果子，味道妙不可言。肉厚核小，甜酸适度。
　　杜甫曾留下“忆过泸戎摘荔枝”的诗句，而杜牧诗中的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”也被泸州人揽入囊中，他们笃定地说，依路程计算，在无保鲜技术的情况下，只有从泸州送去京城长安的荔枝才能保持新鲜，你岭南的荔枝虽好，没有足够的时间送啊。
　　这官司也真不好打，谁让苏轼还说过“此时荔枝自涪州致之，非岭南也”呢？
　　但泸州的红高粱，却是造酒的不二之选。泸州人说，泸州的糯红高粱保证了泸州老窖的纯正血统。高粱酒这称谓，甚有烟火味儿，听着着实有点儿迷人，让我这不善酒的人也免不了贪杯。
　　那两日，喝了不少酒，吞食了几十颗肥硕的荔枝。我也真是醉了，能在老窖里喝出荔枝的香甜，能在荔枝里品出老窖的馨香。
　　吃了、喝了、啖了，可是如唐诗宋词般的敏感和熨帖，却不会有。那种“百斤黄鲈脍玉，万户赤酒流霞。余甘渡头客艇，荔枝林下人家”的景致，却怎么都不会酝酿出来。这片神秘的土地为何能成为酿酒圣地？泸州人说，秘密在于水质、窖池、工艺、洞藏。他们没有刻意强调原料。
　　但我想，若是没有红高粱，还会有誉满天下的国窖1573吗？也许麦子可以，玉米可以，大米可以，小米可以，薯干可以，许多的果子似乎都可以，但是把所有这些都排列在一起，你不觉得只有高粱做酒才是最具魅力的吗！
　　高粱，这禾本科一年生草本植物，在北方已经很少见到。孩提时见过，可能是因为我们太过矮小，得高扬起头看那茁壮的黍秆，几乎看不见她果实的模样。那时候高粱也是不成规模的种植，大多是沟边地沿，种在没大用途的地块上。
　　我姥姥说过，高粱面不好吃，但是高粱浑身上下都是宝，打完籽的高粱穗可以做扫帚，扎绑小一点就是刷锅用的炊帚。托举高粱穗的那一截秆儿，被乡下人称作梃子，被巧手的农妇用针线密密细细连成片，再用剪刀裁成一个圆，一个锅盖就成了。
　　除了做锅盖，乡下人还用它放置各种吃食。我妈妈前年去乡下走亲戚，竟然只带回了两只锅盖。她常常发愁包好的饺子无处置放，有了锅盖，饺子被列兵一样整齐地排列其上，好看得不得了。
　　高粱秆的用途就更大了，可以破开片编席子，可以整棵编在一起，当床板用，当屋子的隔挡。围出一个圆圈，就可以囤放粮食。
　　在河南老家，高粱可以做许多事情，但很少和酒联系在一起。农人习惯用红薯干做烧酒，不知道喝起来会是什么味儿。现在高粱在河南甚至周围的几个省份基本上绝迹了，从我上中学时起，就再也没见过这种粮食作物。
　　泸州的高粱被称作糯红高粱，她活一生，就是为了做酒吗？高粱梃子、高粱秆做什么用呢？很可能，在时间就是金钱的现代化理念驱赶下，成熟后的高粱穗被收割，运到酒坊发酵酿造。而剩余的，就当做废料被粉碎或者燃烧。好在是，高粱在酿造里重生，她的生命依然火辣辣地惹人爱怜。