因一部小说或影视剧记住几个人物，似是很正常的事；而由高粱至酒，则有隐喻的张力和生命的原初意识乃至民族精神，是一种优秀文化散发出来的强大情感和自信！
　　在小说、戏曲、文艺片和影视剧中，以点带面的“意象”描写和特写，往往有力破千钧的巧劲和撼动人心的力量！比如，破土的草芽、下坠的雨滴、辽阔的绿地、风吹过的荷塘、摇荡的芦苇、碧绿万顷的高粱地、突兀的闪电，轰隆的雷鸣……这些场景运用和特有的意象和语词，往往会像符号或某种印记，烙在人们的内心深处，从而形成冲撞并引发关联与共鸣。在我看来，这些细小的“意象”，都是作家、诗人或其他艺术家艺术手段的运用，他们无疑是情感和精神传递的大师！在这些艺术形式和意象表达中，我个人固执地以为：高粱以及由高粱所酿制的酒，它自带一种高节的风骨！或因自身色泽、基因，或因土壤和养分，使它多了生命意识和自强不息、涅槃而生的精神之力！
　　对此，我不由自主地想到了抗战剧中的经典之作《红高粱》。它改编自莫言的长篇小说。通过小说主人公“我”的叙述，描写了抗战期间“我”的爷爷余占鳌、奶奶戴凤莲在高密东北乡轰轰烈烈、英勇悲壮的人生故事，表现出了较强的国家意识和民族精神。这篇小说之中，红高粱就是一种生命“图腾”和精神意识的总体象征，其精神主体带有强烈的生命意识。它主要有两个空间环境：作为一个巨大的自然生命符号群，“高粱地”透着生命的神圣；而作为劳作和收获象征隐喻的“酿酒作坊”，则体现出生命的孕育过程和繁衍意识。剧中，无论是桀骜不驯的余占鳌，敢爱敢恨、不屈从于命运的九儿，还是像黑土地一样结实厚重、丰满的罗汉，都被命运交织在这片绵延起伏的高粱地中，赋予了“原始生命力”粗狂的具象体现和对于人世隐喻的升华。它既有对原始野性、质朴强悍的生命力的赞美，也有着对自由奔放的生命形式的渴望。正是这种对生命“图腾”和精神意识的描写，给予了这个抗战故事震撼人心的力量。
　　在剧中，由于父亲的嗜钱如命，九儿被下嫁于十八里坡的麻风病人单扁郎，这激发了九儿对命运的反叛与嘲讽，继而促使余占鳌、戴九莲在那片红高粱地上建立了原始的、释放天性的灵肉相融。九儿对这片高粱曾做过这样的描述：“高粱下到锅里，蒸熟发酵、大火灼烧，把酒气逼出来就成了酒了，你觉得它不是高粱了吧，那把这酒糟喂给牲口变成粪上在地上，这高粱又长出来了。高粱是这样，人也是这样，一辈辈、一代代就这么过来的……它们都是活生生的灵物。它们根扎黑土，受日精月华，得雨露滋润，上知天文下知地理！”于是，这片高粱地成为了生命原初的激情爆发，成为情爱的发生地和见证者。生命中的原始冲动，正是对生命活力的野性呼唤，它与人类内在的精神需求高度契合，也成为该剧打破文化界限和壁垒的突破点。
　　客观上来讲，在九儿“原始生命力”的对白中，“高粱”被赋予了人的精神意识和内涵，将之与个人的命运紧紧相连，一辈辈就这样在“高粱”与“酒”的延续繁衍中又诞生出新的生命，循环往复，体现了“奶奶”戴九莲对于命运的思考、诘问，以及对于“高粱地”的情感与对生命的崇敬。罗汉的就义唤醒了高密民众的抗争意识，也成为引导余占鳌、戴九莲参加抗战活动的重要转折点，余占鳌开始从无约束、自由的抗争转化为具有自觉性的民族精神抗争。最终，女主人公为了引开日军的围剿，以生命为代价奔跑在这片高粱地中，最后与敌人同归于尽，展示出被这片高粱地所抚育的人民身上的不屈精神与民族大义！很显然，从个体意识融聚成“群体”意识，这片高粱地上生长的“高粱”就如同一个个不屈于命运的抗争者，使之孕育的“酒”这一意象更具有了浓缩生命意蕴的“灵物”和人类生命的精气神，一辈又一辈，一代又一代，繁衍生息，无穷无尽。如果说一粒“高粱”与另一粒“高粱”是“小情大爱”的话，那么，一粒粒的“高粱”便具有了“同类意识”甚至“民族心理”。用鲁迅先生之言，即是“人各有己，而群之大觉近矣”。对于一粒高粱的种子而言，对于人类生命而言，它不仅承担着生命延续，更是一种和谐共生。或许正因如此，“高粱”和孕育它的“高粱地”便如同世间的男男女女一样，赋予了生命延续的需求和不竭动力，更赋予了生长在这片土地上的中华儿女不屈抗争的民族精神。
　　我想，泸州老窖举办多届“泸州高粱红了”文化采风活动，除了邀请作家诗人走进大自然、体验农耕文明和红彤彤的高粱地田园风光、感受生命孕育的蓬勃以外，挖掘文化根脉、确立文化自信也是其原因之一吧。
　　刘勰在《文心雕龙·风骨》中说：“是以怡怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。”由此及彼，可推己及物。所以，当一粒色泽红润的高粱从入土孕育，到生根发芽至破土而出，再到枝叶青翠、骨节青绿，再至抽穗、包浆，和日渐成熟和色红的果实露出，它的每一步都是不屈抗争和不断向上；待到成熟之后，收割、粉碎、拌糟、加曲，再到入窖发酵、酿出“新酒”，这样的“生命意识”放在哲学视角，是极具精神意蕴和“共生”的文化构建。